我們都知道年輕能乾是人之常情，但動不動一夜七次還是過分了。——編輯/春枝

　　NBA最引人入勝的元素是什麼？是脫離地心引力的飛翔，百步穿楊的快感，精妙絕倫的配合，還是刺激到尿的絕殺？

　　得了吧，對大多數嘴上說著熱愛NBA實則很少再完整看下一場比賽的球迷來說，每天通過各種渠道知曉的比賽數據就是他們所能關注到的NBA全部，每個時代都是如此。

　　他們對張伯倫單場100分，大O賽季場均三雙，喬丹化身控衛連續7場三雙，科比三節62分、單場81分、連續4場50+、奧尼爾生日夜61+23等等神級數據耳熟能詳，同步見證或事後復盤比賽的卻寥寥無幾。

　　但正是這些因為熠熠生輝而被反復傳頌的數據貫穿了一代代球迷的看球生涯，提綱挈領地勾勒出對一位位遙不可及的巨星的記憶輪廓、對NBA漫長歷史的有限認知。

　　某種意義上，NBA就是以龐大數據群為基礎建構起來的數字世界，並以此為核心向全世界輸出聯盟文化。每一個時代都離不開神奇數據的點睛，是否熟知這些數據也成了衡量球迷對NBA某段斷代史熟稔程度的重要指標。

　　本賽季，NBA再度迎來變態數據井噴的盛世。我們動輒見到『XXX狂砍XX+XX+XX+XX成XX年第一人』的標題，在許多球星轟下史詩級數據的同時，球迷也得到了『老子當年也見證過XXX』的吹牛資本。

　　在這些牛逼哄哄的數據中，最引人注目的無疑是單場得分和三雙。前者多以50分為碉堡分水嶺，後者鑒於全能戰士的不斷湧現，10+10+10的經濟型三雙、20+10+10的小康型三雙變得司空見慣，30+10+10的高配版三雙正成為衡量碉堡與否的標准。

　　先說得分，自2005-06賽季以來(之所以以該賽季為節點，是因為在這No Handcheck全面施行的第二個賽季，火力全開的科比開啟了那個時代的得分盛世)，單場得分50+的出現頻率呈現出明顯的U型走向。

　　2005-07兩個賽季，聯盟單場得分50+層出不窮(31次)，剛剛告別奧尼爾、在進攻端予取予求的科比佔據半壁江山(16次)，因此纔有了『湖人2分險勝勇士科比只得43分』這個霸氣側漏、充滿時代色彩的戰報標題。

　　2007-08賽季之後，隨著加索爾的強勢加盟，不再孤立無援的科比明顯減少了瘋狂的個人秀，聯盟單場得分50+隨之銳減，在此後的7個賽季裡合計僅出現33次，直至2014-15賽季纔再次迎來高得分的小高潮，兩個賽季先後出品8、11次50+。

　　而本賽季在賽季尚未過半(截至1月5日，下同)的情況下，已然產出8件單場得分50+作品，且分別由8名不同球員打造，其中不乏湯普森三節60分、哈登53+16+17、維斯51+13+10這樣放眼歷史也有數的超神數據。

　　再看大三雙，某種程度上，單場30+10+10比單純得分50+更難，因為三雙比高得分更需要隊友的成全——尤其助攻一項，就算你喂到嘴裡，隊友牙口不好也無濟於事，再多的傳球也將石沈大海。

　　2008-09賽季以來(為什麼以該賽季為節點？看標題啊！)，NBA在8年間誕生了51次30+10+10，而本賽季至今已出現12次——再重復一遍，賽季尚未過半。

　　攜手締造上述數據奇觀的球星有很多，包括空砍帝戴維斯、腦子以下第一中鋒考辛斯、地表最強1.75m小托馬斯、投瘋了六親不認的湯普森、偶露崢嶸的沃爾、公牛阿福巴特勒，但他們的貢獻全都集中於50+得分上，這也更加證明了單場30+10+10是比得分50+更難達成的成就。

　　真正讓本賽季進入數據盛世的，是維斯和哈登。一個簡單的例證：本賽季至今，聯盟一共出現12次30+10+10，其中維斯9次，哈登2次，另一次屬於常規賽間歇性養生、偶爾發發力捍衛王者地位的勒布朗。

　　維斯本賽季的暴走在眾人意料之中，畢竟他的超強能量被壓抑已久，杜蘭特的離開使其瞬間解放，也留給他肆意發泄的憤怒。就像2004年奧尼爾東游後，嗅到自由空氣的科比逐步獻出諸多震古爍今的得分表演一般。

　　但作為一名多次返廠重修的球員，能夠轟下場均30.9+10.4+10.5的劃時代數據，還是超乎許多人的意料。這也進一步印證了科比『維斯最像我』的評價，兩人都是將天賦發揮到極致，不知疲倦、一次次刷新自我上限，無所畏懼、雖千萬人吾往矣的斗士典范。

　　賽季場均三雙、連續7場三雙、半場19分鍾三雙、維斯一次次重塑當代球迷對於全能數據的認知，將過去幾個賽季裡始終只存在於人們想象中的自己從可能變成現實。

　　但榮耀加身，謗亦隨之。維斯被人們詬病的，依然是他超高的Usg%(球權使用率)。NBA單賽季Usg%前三甲分別是2005-06的科比(38.74，奧尼爾離隊)、2014-15的維斯(38.37，杜蘭特傷缺55場)、1986-87的喬丹(38.29，孤軍奮戰時代)。本賽季至今的維斯？42.2，他對球權的佔有達到了史無前例的比重。

　　盡管維斯反復強調自己毫不在乎三雙，但很顯然，維斯還處在『只要老子願意，就可以乾得你七葷八素』的自我證明階段，強如喬丹、科比、勒布朗，都經歷過這一成長過程。這一過程隨著比賽深入和年齡增長，將會逐漸自然消解。

　　因為球隊實力高出雷霆一籌的緣故，哈登的數據拿得更加輕松寫意。他的上場時間由上賽季聯盟第一的38.1分鍾削減到36.6分鍾，場均出手也從19.7次降至18.6次，遠少於維斯的23.8次出手。

　　變化莫測的歐洲步上籃、突施冷箭的遠射、世上最難防住的1分，哈登本賽季的個人進攻並無多大改變，但他在進攻組織方面突飛猛進的表現(助攻數由場均7.2次暴漲至聯盟第一的11.9次)卻足以讓他競爭最快進步獎。若不是時常三節打卡下班，他的場均數據和三雙次數本可以更上層樓。

　　這一切離不開他一個夏天的苦練，更得益於丹東尼本賽季的入主。在經歷了麥克海爾和小JB兩任火箭主教練後，哈登終於遇到了自己的Mr. Right。丹東尼將哈登推向控衛位置，使得他在雷霆時代就嶄露頭角的調度三軍的潛能得到徹底釋放。

　　賽季開始之前，丹東尼希望哈登場均送出12-13次助攻的豪言曾被視為癡人說夢，他認為同樣身穿13號球衣的哈登和納什『有很相似的特質』的論調也被許多人嗤之以鼻，但如今，這位造夢師的預言正在不斷被驗證。

　　哈登和納什當然有諸多區別，納什更有靈性、控衛屬性更加純粹，哈登更高更壯，進攻手段更加豐富，如果他願意，在防守端能發揮的作用也比身材瘦弱的納什強得多。但他們都和丹東尼互相成就，納什讓丹東尼聲名鵲起，哈登則讓丹東尼東山再起，而他們倆，都在丹東尼的體系中成長為MVP級別的三軍統帥。

　　所以別再盯著哈登喜歡盯著的大屁股不放了，『離開卡戴珊，哈登似喬丹』的童謠可不是說著玩的。

　　也別再糾結於維斯是否獨攬大權，與團隊至上的時代風尚格格不入了。

　　我們有幸正在見證新時代的大O、脫胎換骨後未來無限可能的哈登，在逐漸成長的過程中，他們唯一需要堅持的，就是做自己。

　　有趣的是，他們共同脫胎於一個永遠只能存在於假設的未遂傳奇，而屬於他們各自的傳奇，現在纔剛剛開始。